Вопреки запретам

(К 50-летию выхода в свет романа Саида Чахкиева «Золотые столбы»).

Книги, признанные народом, имеют полное право считаться народными.
Такой народной книгой был и остается роман Саида Чахкиева «Золотые столбы», написанный 50 лет назад. Об этом в своей работе пишет Малика Чахкиева, супруга писателя, в гостях у которой я побывала в преддверии юбилея этого замечательного романа.

…В конце 1963 года Саид Чахкиев закончил работу над романом «Золотые столбы», а в 1964 году состоялась защита его дипломной работы. Полностью роман «Золотые столбы» был опубликован в четырех номерах журнала «Лоаман 1уйре» («Утро гор») за 1965-1966 годы. О чем это произведение, в верхах местной власти узнали не сразу в силу одной причины – незнания многими ингушами своей письменности.

Во время правления Сталина народы СССР находились в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо возможность свободного высказывания. Литераторы же, да и сама литература, зависели от высшего партийного руководства, а часто и лично от самого Сталина.

Гигантскую роль тогда в жизни советского народа играл «образ врага», и мощный эффект в этом давала официальная пропаганда. Это было время величайшей лжи, которая была выгодна власти и которую выдавали за правду. Депортация же целых народов была прямым продолжением политики тоталитарного государства. Такая же участь постигла чеченцев и ингушей 23 февраля 1944 года.

А. И. Солженицын говорил: «Горе той нации, у которой прерывается литература вмешательством силы». Такое случилось как раз с ингушской литературой до хрущёвской эпохи оттепели. В 1957 году ингушский народ, как и другие насильственно высланные народы, был реабилитирован. Писатели, представители репрессированных народов, пережившие муки молчания, с огромной энергией взялись наверстывать упущенное. Но многие из них, умудренные опытом и надломленные годами выселения, зная, что за этим последует, обходили всячески эту тему в своих произведениях. Даже после возвращения депортированных народов на свои земли они не могли открыто говорить и писать о депортации. Потому и в целом по стране писательская аудитория предпочитала продолжать умалчивать эту трагедию.

Осмеливавшиеся ее затронуть преследовались властью. В 1959 году в Москве на выездном заседании бюро правления Союза писателей РСФСР балкарский поэт Кайсын Кулиев, один из представителей репрессированных народов, осудит потом литературное общество, которое обходит такую кровоточащую рану народов стороной. В этой сложной обстановке одним из первых, кто обратился к теме выселения ингушского народа, был Саид Идрисович Чахкиев, который чувствовал свой народ, его ожидания и переживания и готов был писать кровью. А народ тогда неистово ждал правду – историческую правду о высланных народах, ставших жертвами тоталитарного режима.

В 1959 году Саид Чахкиев, еще будучи студентом Литературного института им. М. Горького, начал писать свой роман «Золотые столбы» и к концу 1963 года в возрасте 25 лет завершил работу над ним. В начале 1964 года роман «Золотые столбы» был переведён на русский язык поэтом и переводчиком Геннадием Александровичем Русаковым. В этом же году Саид Чахкиев на «отлично» защитил свой роман, как дипломную работу.

Незнание ингушской грамоты осложняло и без того сложную задачу. Одновременно с написанием романа, он совершенствовал и ингушский язык. Позже он вспоминал: «Когда я приехал на родину, для меня не было высшей цели, чем выучить свой родной язык. Мне трудно было писать, выстраивать слова, обороты речи, но я работал. У меня было впечатление, что я пишу паяльником по железу». А писал он, беспредельно обнажая душу перед читателем, о тех страшных годах изгнания, лжи и унижениях, которые испытали депортированные народы. Когда душа каждого вайнаха кричала «не разжимая рта».

Позже первый ингушский профессиональный критик Алихан Костоев напишет: «Саид болел этой темой, этой болью. Это отголоски нашего выселения и всех тягот, которые пережил народ, моральное и политическое бесправие…»

Здоровье Саида Чахкиева было подорвано ещё на руднике Текели в Талды-Курганской области, а во время учёбы в литинституте, в свободное от учебы время, ему приходилось подрабатывать на разгрузке вагонов, так как одной стипендии не хватало. Однако, находясь на лечении в московской больнице, как только ему становилось лучше, он продолжал работать над романом. Его родной дядя, известный ингушский писатель Хаджи-Бекир Муталиев, напишет ему в письме: «Всякие творческие планы надо выбросить из головы. Если будет здоровье, то обязательно будут у тебя стихи, поэмы, рассказы и романы!» Так оно и вышло.

Политика умалчивания продолжалась и после XX съезда КПСС, хотя партия сказала: «Советский народ должен знать правду». Литераторы и их художественные произведения продолжали зависеть от высшего партийного руководства. Память об атмосфере всеобщего страха, вызванного нескончаемой борьбой с «врагами народа», была еще крепка в памяти людей. Уже прошло несколько лет с тех пор, как Сталина уже не было в живых, но он еще крепко сидел в душах людей, да и в самой системе власти. Об этом свидетельствует и ответ на письмо Саида Чахкиева, тогда еще студента литературного института, редактора альманаха «Лоаман 1уйре» («Утро гор») писателя Ахмета Ведзижева от 15 октября 1963 года: «…Получил твое письмо, на которое сразу отвечаю… Саид, дать главы твоего романа не представилось возможности. Вопрос этот ставился на редколлегии и правлении. Но от печатания воздержались по тем причинам, что еще неизвестно дальнейшее развитие сюжета, и кроме того, писать в той форме о национальной трагедии, в которой пишешь ты, боязно. Вот основные мотивы, по которым все наши товарищи не советуют печатать эту вещь».

Александр Некрич в предисловии к своей книге «Наказанные народы», которую он написал в 1978 году, писал: «Я предпринял свое исследование на свой страх и риск, так как в СССР на обсуждение незаконных и несправедливых акций правительством накладывается своеобразное табу». Эти исследования были опубликованы лишь в 1993 году в журнале «Нева».

Аспирант кафедры советской литературы МГПИ им. В. И. Ленина Абдурахман Мамилов в своей рецензии на дипломную работу выпускника Литературного института им. М. Горького писал: «Роман С. Чахкиева «Золотые столбы» дважды должен быть назван первым: первый роман в ингушской литературе, первое крупное произведение в советской литературе вообще, затрагивающее новую сторону преступной деятельности Сталина и его приспешников типа Берия, связанной с выселением маленьких народностей. Для раскрытия этой чрезвычайно сложной темы необходимо наличие большого таланта».

Особенно тронул Мамилова эпизод из романа, когда начинается перекличка между двумя составами, набитыми людьми, которые встречаются и расходятся по разным сторонам на безлюдных заснеженных железнодорожных путях. Люди в этот момент, осознавая масштабы, происходящей трагедии, стали петь заунывно о родине, вагон за вагоном подхватывал пение, и стонущие составы, полные необъяснимой тоски, глухим стоном стелясь по степи, вызывали страх и недоумение людей, живущих вдоль дороги и выбегающих из своих домов на непонятные стоны составов.

Писатель Лев Кассиль, выступая тогда на защите, сказал: «Роман Саида Чахкиева рассказывает об одном из самых зловещих беззаконий, имевших место в период культа личности Сталина… На тему, которой посвятил свой роман Чахкиев, в нашей литературе книг еще не было. Об этом вообще не писалось… Саид Чахкиев честно и талантливо выполнил свой долг перед народом и перед общей нашей литературой».

Наконец, в 1965 году альманах «Лоаман 1уйре» («Утро гор»), под редакцией того же Ахмета Ведзижева, уже начал печатать роман «Золотые столбы». Во втором номере были опубликованы первые четыре главы романа на ингушском языке. Публикация именно на ингушском языке, и то, что многие местные партийные руководители не умели на нём читать, дало возможность роману выйти в свет.

Писатель Магомед Хашагульгов напишет потом: «С душевным волнением и сердечной благодарностью его автору читаются первые главы замечательного романа «Золотые столбы», которые дают полное основание сказать о том, что произведение, бесспорно, может соперничать с лучшими произведениями широко известных читателям писателей. Кроме всего остального, сама тема романа еще никем до Саида Чахкиева художественными средствами так широко не освещена, что является большой удачей автора романа. Бесспорна сила картин опубликованных глав в том, что они жизненно правдивы».

А тем временем возвращалось время диктата и лжи партийных функционеров. Как только до власти дошли сведения, что напечатан роман о выселении ингушского народа, Саида Чахкиева вызвали в Чечено-Ингушский областной комитет партии к секретарю по идеологии. Там его строго предупредили, чтобы он «нигде и ни при каких обстоятельствах не пропагандировал роман «Золотые столбы». Вновь захлопнулась дверь за правдой…

Узнав о запрете на роман, в числе первых в его защиту выступил известный советский писатель Лев Кассиль, который подчеркнул: «Это глубоко волнующее произведение, и я таких вещей на такую тему не читал… Это работа человека, который выполнил свой долг перед своим народом и перед литературой, и она заслуживает высокой оценки».

В защиту романа выступили также такие известные писатели, критики и литературоведы, как Александр Исбах, Виктор Панков, Павел Шебунин и другие. Все это оставалось гласом вопиющего в пустыне. Ставленники власти безропотно несли взваленное на них бремя благонадежных блюстителей социалистического образа жизни, как самого прогрессивного в мире. Идти против лжи было очень трудно, но находились люди, которые всё же продолжали бороться и нести правду в массы.

В 1966 году Лев Кассиль написал очередное письмо в ЧИОКП на имя председателя правления Союза писателей ЧИАССР Раисы Солтамурадовны Ахматовой с убедительной просьбой о публикации романа «Золотые столбы», подчеркивая, что «такая именно книга нужно сейчас литературе. Я убедительно настаиваю на том, что чечено-ингушские писатели и ваш Союз должны сделать все, чтобы роман Саида был издан». А потом в личной переписке напишет уже Саиду: «Я хочу еще, чтобы книга ваша увидела свет в Москве… Я говорил с Г. Р. Каримовой, что готов быть редактором вашего романа и, если потребуется, написать предисловие к изданию. А кроме того, я недавно говорил с С. А. Баруздиным, главным редактором «Дружбы народов», и очень настаивал, чтобы он познакомился с рукописью вашего романа и исправил бы ошибку прежнего руководства журнала, побоявшегося печатать роман в свое время». Но все попытки защитить роман не увенчались успехом.

Известный прозаик и переводчик Юрий Сенчуров, узнав о запрете романа, писал Саиду: «Ты, друже, здорово опечалил меня своим известием о «Золотых столбах»… Я выхода книги этой ждал не только как радость за друга – как большое событие в нашей сейчас довольно серой литературе…»

Впоследствии, вспоминая время запрета романа «Золотые столбы», Саид Чахкиев говорил: «Если бы мой роман «Золотые столбы» в свое время вышел из печати, моя творческая биография, наверное, сложилась бы по-другому. Конечно, то, что роман тогда не вышел, для меня, молодого тогда человека, было большим ударом. И это затормозило моё творчество во многом».

По истечении четверти века после написания романа «Золотые столбы», когда многое уже стало известно, на прилавках книжных магазинов стали появляться книги на тему депортации. Но это было уже другое время.

Поэт или прозаик велик своей темой. Умрет тема, умрут и его произведения. Тема трагедии, которая вошла в генетическую память ингушского народа, вызывает боль и отклики в душах людей и сегодня, до сих пор оставаясь актуальной и востребованной. Но выйди роман отдельной книгой сразу после его написания, он имел бы во много больший широкий и сильный резонанс. Ибо был бы еще тогда раскрыт политический, интеллектуальный и духовный геноцид над ингушским народом.

Уже в 1987 году в Москве, на Совете по прозе при СП РСФСР, состоялось обсуждение творчества прозаика, поэта, драматурга Саида Чахкиева, что само собой уже говорило о значимости этого произведения. Прозаик, драматург, секретарь СП РСФСР Николай Шундик отметил на этом обсуждении: «Мне кажется, что пришла пора, когда об этой трагедии будут говорить все глубже и серьезней… потому что правда о каждом народе, когда она сказана честно и правдиво, она волнует все остальные народы, и это является тоже тем самым огромным сплавом, который еще больше объединяет народы. Вот эту задачу вы решили…»

В 1990 году в Москве в издательстве «Советский писатель» роман был наконец издан. Такой долгий и тернистый путь пришлось пройти роману «Золотые столбы» – первому роману, посвященному депортации.