На том и стоим

«Я смеюсь, чтобы не заплакать». Не знаю, кто автор этой пронзительной мудрости, но, право слово, порой только так и получается не свихнуться от гротескных картинок, предстающих в ежедневных буднях. На днях, влекомый профессиональным журналистским долгом, я оказался в доме одного знакомого (самой работы моей это посещение касалось лишь косвенно). Дом – типичная жилая постройка начала двадцатого века из самана, какие сегодня практически не сохранились: три комнатки в галерейную линию и примыкающее к ним крыльцо на всю длину дома. Честно признаюсь: созерцание простой архитектуры, к созданию которой причастны руки наших дедушек и бабушек (женщины, к сведению нынешних представительниц распрекрасного пола, тогда тоже участвовали в строительстве дома), лично меня умиляет до глубины души.

Но приятным переживаниям я предавался недолго: в картинку моего богатого воображения диссонансом втиснулся крайне запущенный вид двора, в центре которого, как символ неотвязного хлама и возврата в прошлое возвышался старый, полуразобранный грузовик, вокруг которого валялись всякие его детали. Даже моих дилетантских познаний в конструкциях автомобилей было достаточно, чтобы подытожить мысль: эту машину никто никогда не соберет в единое целое. Как мне удалось выяснить, рыдван на этом месте «торчит» минимум лет тридцать.

— Почему не уберете его со двора? — спрашиваю знакомого. — Хотя бы на металлолом сдайте эту рухлядь.

Ответ (равно как и зловещий взгляд недовольства от «глупого» вопроса) меня не то чтобы обескуражил – свалил наповал.

— А что подумают соседи и окружающие? — процедил знакомый, уткнув хмурый взгляд в грузовик. — Скажут, что, мол, не справились, не смогли собрать. Нет уж, пусть лучше стоит, где стоит, никому он не мешает…

В голове мгновенно пронеслось столько всего, но единственное, что я смог собрать и облечь в слова – это выдавленный в растерянности вопрос: «Неужели и впрямь не мешает?»